Статья о том, что профессия кинематографиста требует достаточного количества жизненной энергии, понимания принципов производства кино и личной заинтересованности в успехе процесса производства. Описываются реалии производства, когда в силу вступают непредвиденные обстоятельства, недосыпы, недоедания, в жизни профессионала любой области резко повышается уровень стресса. Стресс приводит к трансформации подхода к производству, из профессионального в альтруистичный. Статья заканчивается мыслью о том, что подход, когда каждый сам за себя, не верен и приводит к хаосу внутри группы и к тому, что творчество соперничает с финансовой стороной.

В стихотворении рассказывается о сибирском батальоне, который оказался в тылу эсэсовского спецназа. Один из офицеров эсэсовцев, по имени Петер, обращается к русскому солдату Ивану Прошутинскому, который оказался его тезкой. Он предлагает им отдохнуть и поговорить, чтобы избежать бесполезных жертв. В стихотворении также упоминается отец автора, который был охотником и стрелял в глухарей.